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AGYAG­KÖLTEMÉNYEK. BLANCA VARELA PRÓZAVERSEI
Blanca Varela – Octavio Paz sokat idézett szavaival élve – nem örvend saját
leleményeinek, és nem részegül meg önnön költészetétől. Sokkal inkább jó
költőhöz méltóan elhallgat, amikor kell. Versei nem érveket sorakoztatnak, nem
magyaráznak, nem bizalmaskodnak. A vers számára nem más, mint jel, felhívás a
világgal szemben, a világ ellen és egyben a világ felé, fekete kő, amelyet a tűz, a
só, az idő és a magány vájt ki. Vagyis az öntudat feltárása.[633] Octavio Paz
ezeket a gondolatait, amelyek a költőnő művészetének alapösszetevőit veszik
sorra, Blanca Varela első verseskötetéhez írt előszavában fogalmazta meg, amely
1959­ben jelent meg Mexikóban Ese puerto existe címmel.[634]
Blanca Varela (1929­2009) a perui költészet egyik legeredetibb, és
legrejtélyesebbnek tartott szerzője, akit szinte lehetetlen a hagyományos
kategóriákba besorolni. Mélyen filozofikus, ugyanakkor mégis megdöbbentően az
anyagisághoz kötődő, panteista, szinte naturális költészete meghökkent a tömör,
lakonikus nyelvezetével, amely egyszerre közöl valami lényegit az emberről, a
világról, a létről és magáról a költészetről is. A limai költőnő is számos
interjújában megfogalmazta, hogy nem tudja elfogadni a „tiszta költészet” és a
„társadalmi költészet” közötti különbségtételt, hiszen számára minden költészet
társadalmi súllyal bír, amennyiben szükségképpen valaki olyanról szól, aki a
társadalom tagja, lehet akár a vers szerzője, vagy a témája, és a tisztaság pedig
kizárólag esztétikai kategória, így a kettő gond nélkül megfér egymás mellett.
[635] A társadalmi téma és a metapoétikai reflexió együtt van jelen Varelánál,
mindig a kettő határmezsgyéjén egyensúlyozunk. Művészete ugyanígy nem
köthető esztétikai mozgalomhoz sem, ahogy ezt megint csak ő maga
hangsúlyozza, amikor arról a bizonytalanságról beszél, hogy vajon a szürrealizmus
vagy az egzisztencializmus lenne a meghatározóbb számára. Ám hozzáteszi, hogy
ha mindenképp választania kell, talán inkább az utóbbi a pontosabb.[636]
Szokatlan költői képek jellemzik, amelyeket nem annyira szürrealistának, hanem
találóbban „paraszürrealistának” nevezhetünk,[637] és amelyek végül szinte
mindig a magány alapélményéből fakadnak, vagyis referenciális eredetükként az
ontológiai hiány, az űr, a semmi jelölhető meg.
Blanca Varela hazájától távol, Európában, Párizsban talál rá saját hangjára, ahol
a háború utáni értelmiségi miliő termékenyen hat rá, hiszen megismerkedik Jean­
Paul Sartre­ral, Jean Genet­vel, Henri Michaux­val, Simone de Beauvoirral, és
számos latin­amerikai kortársával, többek között Octavio Pazzal, Carlos Martínez
Rivasszal, Rufino Tamayóval, Julio Cortázarral, Ernesto Cardenallal, vagy
honfitársával, Jorge Eduardo Eielsonnal.[638] Ám a művészetére oly jellemző
kettősség nem csak a térben, hanem az időkoordinátákban is megmutatkozik.
Pontosan Párizsban érzi egyre mélyebben azt a perui történelem és az ősi kultúrák
iránti vonzalmat, amely a műveiben mindvégig hangsúlyos marad. Ekkor erősödik
meg a képiség, a vizualitás jelenléte, amelyet a kritika már nem egyszer megtett
vizsgálata tárgyául.[639] Blanca Varela sok kortársa képzőművész, akikkel egy
nemzedékként közösséget vállal, – ők az úgy nevezett ’50­es generáció –, mint
például Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, vagy Fernando Szyszlo.
Szyszlóval még a párizsi útjuk előtt össze is házasodnak.
Az El libro de barro [Agyagkönyv] című 1993­as gyűjteménye a költőnő
életművén belül fontos mérföldkőként értelmezendő, határt képez a korábbi és az
azt követő alkotásai között. Egyrészt műfaji szempontból különleges, mivel igaz
ugyan, hogy a prózavers korábban is felbukkant már Blanca Varela köteteiben, ám
ebben kizárólagossá válik. Másrészt – különös módon – a versek újszerű tónusa
meglepetést vált ki az alkotójából is.[640] Varela valamifajta misztikát vél
felfedezni a kötetben, amely összefügg a transzcendencia, a szakralitás, az
eredetmítosz kifejezéséhez legmegfelelőbb forma keresésével. Bensőséges
naplóként is definiálható a verseskötet, amelyben a természeti erők megtapasztalt
vitalitása fonódik össze a személyes, nagyon is intim megszólalással.[641] A kötet
címét már több ízben magyarázták az elemzők, hiszen egyértelműen utal az ősi
mezopotámiai agyagtáblákra, és ilyeténképpen már a kezdetektől
összekapcsolódik az írás aktusával.[642] Ugyanakkor nem hagyható figyelmen
kívül a régi, Kolumbusz előtti Sechín templomra vonatkozó szemantikai mező
bevonása sem, hiszen a Limától északra elhelyezkedő kulturális emlék
domborművein található testrészábrázolások – karok, fejek, lábak, zsigerek – az
inkák korát megelőző időszak különleges, egyedi, máig megfejtetlen talányai.
[643]
A prózavers mint műfaj tehát a kezdetektől jelen van Blanca Varela
költészetében, megjelenik már a legelső kötetében, és később is nem egyszer, ám
ebben az Agyagkönyv [El libro de barro] címűben összesen huszonhárom
kizárólag prózaverset találunk. Az értelmezők általában a „hibrid”, az „állandóan
változó”, a „polimorf”, az „átmeneti”, a „köztes”, a „művészeti ágak közötti”
kifejezésekkel jellemzik a műfajt, Varela esetében pedig a kötet egészére
vonatkozóan hozzáteszik még az antitézis, ellentét, az oximoron retorikai eszközét
mint domináns elemet. Nem is férhet kétség ahhoz, hogy a prózavers önmagában
ellenáll az autonóm műfajképzés formai lehetőségének.[644] Próza és vers
határmezsgyéjén helyezkedik el, ám ez a határvonal – Nemes Nagy Ágnes szavait
idézve –, „amely évezredeken át biztosnak, világosnak tetszett, századunk[645]
eleje óta homályossá, vitatottá vált.”[646] A kettő megkülönböztetéséhez a
verstanelméletek a ritmusban, az intenzitásban és a formában találják meg a
kulcsot.[647] A prózaritmus a versritmussal ellentétben nem a szótag szintjéig,
hanem nagyobb szövegegységekben, mondatok vagy mondattagok szintjén
érvényesíti a ritmikus rendezettséget, vagyis nem hangritmusról, hanem a próza
esetében a nyelvi kifejezés szintjén érvényesülő ritmusról beszélhetünk. A prózai
szöveg költői mivolta azonban önmagában nem a formára utal – ez a vers lenne –,
hanem ez esetben a költőiséget mint művészi kvalitást tételezzük, tehát éppúgy
sajátja a prózának, mint a lírának. A következő elkerülhetetlen szétválasztás a
prózaköltemény és a szabadvers poétikai, műfaji elhatárolása kell, hogy legyen,
hiszen ritmusában igazán egyik sem különbözik a prózától. Formailag azonban
míg a prózavers tördelése lapszéltől lapszélig fut, a szabadvers megtartja a
verssorokat.[648] Nemes Nagy Ágnes a hagyományos és a szabadvers
megkülönböztetéséhez három szempontot vesz alapul: a kiemeltség/eltérés
vizualitását, a retorikai­stilisztikai rendezettséget, valamint az expresszív
érzékletességet hasonlítja össze.[649] Ezek alapján Nemes Nagy Ágnes
megállapítja, hogy a szabadvers a kötött vershez képest nagyobb eltérést mutat,
hiszen szabadabban használja a tipográfia lehetőségeit; a rendezettsége azonban
kisebb, hiszen nem kötik annyira sem a formai­metrikai, sem a retorikai
szabályok; érzékletessége pedig másra (is) irányul, más kifejezési eszközökkel
operál. Példaként ez utóbbira az avantgárd költészetre oly jellemző szabad
asszociációk sorát, illetve az összetett hasonlatok gyakoriságát említi.[650] Ezt a
három kritériumot követve a prózavers esetében elmondhatjuk, hogy a
szabadvershez képest leginkább a kiemeltsége fog eltérni, amely még nagyobb
lesz, hiszen még távolabb kerül vizualitásában a kötött formáktól, ám
rendezettsége és érzékletessége hasonló a szabadverséhez. Ha azonban a prózához
viszonyítjuk, akkor nyilvánvaló, hogy épp az eddig elmondottak fordítottja lesz
igaz, amennyiben a prózaköltemény kiemeltsége és rendezettsége fog legkevésbé
eltérni, míg az érzékletessége, expresszivitása magasabb fokú lesz, érzelmi töltete,
ha úgy tetszik, intenzitása, lírai mivolta eltávolítja a hagyományos prózai
szövegtől. Francisco López Estrada Baudelaire prózaversei kapcsán a műfajról
mint a modern líra formai és tematikai komplexitásának eszközéről beszél, és a
modern, megváltozott világszemlélet intenzitásának sokkal adekvátabb kifejezését
látja benne.[651]
Blanca Varela agyagkölteményeiben a visszatérő motívumok (mint például, a
tenger és az égbolt, a testiség, illetve elsősorban a fragmentált test, a kő, a
sötétség, a por, a vér, a látás vagy az űr) – amint azt a kritika már számos esetben
leírta – valójában a legelső költeményéből, a „Puerto Supe” [Supe kikötő] című
versből eredeztethetőek. Ebben az értelemben tehát Varela életművében
pályájának kezdete kétségtelenül meghatározó eredetként tételeződik.
A kötet címe tehát már eredendően számos olyan poétikai folyamatot indít el,
amely végigkövethető az egész gyűjteményen. Ilyen például a hangsúlyosan
metapoétikus beállítás, amely az írás aktusát, a könyv ősi mivoltát, az agyag
materialitását és vele együtt a régi szakrális emlékek erejét tematizálja, és egyúttal
az emlékezést mint alapállapotot, és ekképpen a hagyomány továbbélését, az
eredettel való organikus kapcsolatot erősíti. Másrészről azonban a képlékeny,
formázható agyag az alakíthatóság minőségét jelöli meg, amely ugyanakkor
idővel kiszárad és törékennyé válik, vagyis a folyamatosság megtörésének
lehetőségét is magában hordozza.[652] Ilyeténképpen feltételezzük, hogy a
címben szereplő metafora mintegy a kötet egészén végigvonuló költői
mechanizmust jelzi, amelynek megfelelően minden egyes elem egyszerre pozitív
és negatív, vagy másképpen állító és tagadó is egyben, minden jelölőhöz legalább
kettő, de inkább több jelentés is társítható, amelyek a legtöbb esetben egymással
ellentétesek (például, az imént említett esetben a törékenység és állandóság). Ez a
kettősség a költői szó és a megalkotott költői képek ambivalenciájának
köszönhetően mindvégig fenntartott feszültséget eredményez. A címben
megjelenő szimbólumok már az első költemény legelső sorában felbukkannak,
ahol a föld (homok képében) a főszereplő, amelybe belesüllyed a kéz (az írás) és a
lírai én az elveszett csigolyára is rátalál: „Belenyomom a kezem a homokba és
megtalálom az elveszett csigolyát.” („Hundo la mano en la arena y encuentro la
vértebra pedida.”) A csigolya a gerinc, azaz a test tartóoszlopának részeként a váz
jele, amely fragmentáltságában utal a kapcsolat hiányára („elveszett csigolya”/
„vértebra perdida”).[653] Látható tehát, hogy a nyitó darab szerves folytatása a
kötet címében megjelölt tematikai és retorikai elemeknek. Paradigmatikus
példaként a továbbiakban a kötet utolsó darabját mutatom be részletesen,[654] ám
hipotetikusan megkockáztatom, hogy a huszonhárom vers mindegyike hasonló
konklúzióhoz vezetné az értelmezést.
Az utolsó vers talán még explicitebb formában fogalmaz meg valamifajta ars
poeticát: „Eddig tart – sötét selyem és törmelékes a hangja – az életed, mondta.
Ezek voltak a betűi.” („Hasta aquí –seda oscura y ripiosa su voz– tu vida, ha
dicho. Ésas fueron sus letras.”). A lírai szubjektum eltávolodása és egy harmadik
személy megjelenése a ciklus végét jelzi, és ami itt valóban véget ér, az
egyértelműen az élet maga. Az „én” a „járókelő” („viandante”) alakjával
azonosítódik, amely az átmenetiséget, az útközbeni létet asszociálja. Emellett
hangsúlyos a második személy („te”) jelenléte is, aki láthatóan azonosul az „én”­
nel, hiszen a megszólított („te”) felé közvetítő harmadik személy hozzá, vagyis az
„én”­hez beszél. Következésképpen a formailag dialogikus diskurzus önmagához
szóló monológként értelmezhető, a közléseket a harmadik személy tolmácsolja.
Elmondhatjuk tehát, hogy a szöveg polifonikussá válik, ahol nem csak a
beszédhangok, hanem a nézőpontok is megháromszorozódnak. Mindezt a szöveg
formailag is megtámogatja, hiszen a három versszak (vagy inkább bekezdés) jól
láthatóan elkülönül, követve a költői hangok elkülönülésének analógiáját. Az első
szakasz magában foglalja a következő kettő egység szemantikai és diszkurzív
elemeit: határozott állítással indít, ahol a vocativus megszólítottja az előbb említett
„járókelő” („te”): „Elég az anekdotákból, járókelő.” („Basta de anécdotas,
viandante.”)
Ezután a tengert nevezi meg, ám szokatlan állapotban, hiszen a víz mozdulatlan,
leállt, és ezzel a különös képpel nyilvánvalóan kiemeli a természeti elem
szimbolikus jelentéstartalmát. A tenger kétségtelenül kapcsolható az ősi
eredetmítoszokhoz, bár itt épp mintha megkérdőjeleződne a teremtőképessége és
épp a pusztító ereje kerülne előtérbe. A következő közlés pedig már az életről
szól, amely parallel módon szintén a végéhez ért: „Eddig tart az életed, mondta.”
(„Hasta aquí tu vida, ha dicho.”) Ebben a mondatban együtt szerepel mind a
három közlő: a közlés alanya (az „én”), a vocativusban megszólított második
személy (a „te”), valamint a függő beszéd harmadik személye. Sőt, ez a két
mondat („A tenger leállt. Eddig tart az élted, mondta. /„El mar se ha detenido.
Hasta aquí tu vida, ha dicho.”) meg fog ismétlődni a második és a harmadik
szakaszban is. A második szakasz egyetlen mondatból áll: „Nagy léptekkel
megállt, s mindenhova eljutott, majd megismételte.” („A grandes pasos se ha
detenido llegando a todas partes y ha repetido lo mismo.”) A tenger mozdulatlanná
vált, és ezen a pontos kiegészül még két – voltaképpen meglepő, ellentmondásos –
attribútummal, amely a végtelen víztömeg dinamikus és a mindent kitöltő
képességét húzza alá: „Nagy léptekkel […] mindenhova eljutott”. A tengernek ez
a mindenhova eljutó képessége – ha visszatekintünk – már elő lett készítve az
előző szakaszban, habár ott az égbolt az, ami „elárasztotta a falakat és az
ablakokat” („ha inundado paredes y ventanas”). A tenger megnevezésének ismétlő
aktusa szintén legalább kétféleképpen érthető: egyenes értelemben, a megállás
ellenére az örökös mozgásban levő – itt pusztító – vízre mutat, vagy átvitt, illetve
talán inkább metapoétikus értelemben pontosan az ismétlésre magára mint gyakori
retorikai eszközre, költői trópusra utal.
Az elárasztott falak és ablakok képe a ház látványát idézi fel. A ház éppen a
kötet utolsó előtti versében, tehát közvetlenül az itt részletesen elemzett szöveg
előtt, a halállal azonosult, amennyiben ott „az a halálos ház” képe jelenik meg,
amely ráadásul egy „határhoz” lett hasonlítva. A határ aközött húzódik, ami „nincs
és nem is lesz” („linde entre lo que no es y lo que no será”). Ez az utolsó előtti
költemény – nem véletlenül – az emlékezet témáját járja körbe, ahol az „agyag”
mindkét jelentése megidéződik, mind a házat felépítő anyagé, mind pedig az ősi
tudást megőrző tábláké. Az emlékezet így válik a halál elleni küzdelem lehetséges
eszközévé, és ugyanakkor éppen ellenkezőleg, a már nem létező megidézőjévé,
vagyis a nem­lét jelévé. Ekképpen tehát az emlékezet valóban nem más, mint a lét
és nem­lét határát érzékelő képesség, amely mint a „mulandó tűz, rejtély” („fuego
perecedero, arcano”), és egyúttal az élet maga, amely pőre materialitásában
„elsőként hajadon lábak közt fakad” („brota por vez primera entre las núbiles
piernas”).
Nem elhanyagolható az ismétlődések igei formáinak vizsgálata sem, hiszen
leginkább az összetett múlt (pretérito perfecto) dominál (a „megállt” / „se ha
detenido” és a „mondta”/ „ha dicho” kétszer szerepel, az „elárasztotta” / „ha
inundado és az „megismételte” / „ha repetido pedig egyszer). Az analógiák sorát
végigkövetve az asszociációs lánc sugallja a tenger, az égbolt, az élet végére utaló
közlés és az ismétlés aktusának azonosíthatóságát, amely egyben metapoétikus –
vizuális és verbális – értelmezhetőséget is ad a szövegnek. Így még inkább feltűnő
a mindezzel ellentétes utolsó mondat egyszerű múlt idejű alakja: „Ezek voltak a
betűi.” („Ésas fueron sus letras.”). Ezzel a záró kijelentéssel az eddigi négy
elemből álló analógiai sor kiegészül egy ötödikkel, méghozzá a betűkkel, vagyis
az írás aktusával. Az előző mondat „törmelékes” („ripioso”) jelző újfent a
szemantikai kettősséget emeli ki: egyik oldalról, olyan könnyen létrejövő rímre,
kínrímre utal, amely az alkotás esztétikai értékét jelentős mértékben degradálja,
másrészt pedig haszontalan, értéktelen töltelékanyagot is jelent, az eldobásra ítélt
kő­ és téglatörmeléket. Szerkezeti szempontból végső soron elmondható, hogy a
kötet önmagába záruló struktúrája által az életet a művészettel azonosítja. A kör
bezárul, a legutolsó „betűi” szóval az élet, a tenger, az égbolt, vagyis az egész
univerzum a megalkotottsággal, az alkotással válik eggyé. Az univerzum
végtelensége a tenger és az égbolt határtalanságával egyenértékű, és ily módon
teljesen nyitott. Az állandó szemantikai kettősség (megállás/elárasztás,
vég/folytatás) soha nem jut nyugvó pontra, soha nem válik önmagában érvényes,
határozott állítássá. Folytonos mozgás, metamorfózis, a testi­anyagi és a
transzcendens­szellemi dimenziók szüntelen egymásba áramlása jellemzi ezt a
költészetet.
Összességében tehát feltételezhető, hogy Blanca Varela prózaversei, a
hermetikus kötet minden egyes darabja a Suzanne Bernard­féle „megvilágosodás­
költemény” („poema iluminación”)[655] modelljének felel meg, amelynél a
tömörségen és az organikus egységen túl a legfőbb jellemző az idő­ és a
térkoordináták, valamint minden ok­okozati logikai rend felborítása, éppen abból a
célból, hogy a feszültségek hálójában valamiféle önmagába záruló egység
jöhessen létre.[656]
Az Agyagkönyv [El libro de barro] című kötet prózaversei felfoghatók par
excellence költői hitvallásnak. Ahogyan korábban láthattuk, Blanca Varela maga
is mérföldkőként értelmezte, határvonalnak tekintette a gyűjteményt, hiszen
észlelte a törést, a radikális változást a korábbi alkotásaihoz képest. Nem
véletlenül jegyezte meg, hogy ez az 1993­ban megjelenő, a Materiális gyakorlatok
(Ejercicios materiales) utáni második kötete neki is meglepetést okozott és nem is
igazán tudta megfogalmazni, definiálni mi is született a tollából. Semmiképp sem
feszes, sokkal inkább nagyon is laza írásmód jellemzi a talán kissé misztikus apró
darabokat. Azonban a töredékekből összeálló egész mintha a végtelenségig
folytatható volna, az első és az utolsó lapja is sok­sok másikat magában foglal,
vagy éppen egyiket sem.[657]
Blanca Varela a csend, az elhallgatás költője. Egyszerűnek látszó kimondott
szavai világokat nyitnak meg, amelyekbe a ki nem mondott vagy a ki nem
mondható világmindenség beleférhet önnön ellentmondásosságában. Ez a
szemantikai pluralitás köszön vissza a prózavers műfajának formai
szabadságában, a verbális és non­verbális közlések dinamikus játékában.
